Чиктикан всю жизнь работает оленеводом. В посёлке его уважают и любовно величают «отец Апоки». У эвенов до сих пор живёт обычай называть самых уважаемых мужчин и женщин именами их первенцев или младших детей, вот и получается - отец Апоки. На традиционных праздниках оленеводов Чиктикан ещё ни разу не проиграл ни одной схватки в национальной борьбе на снегу. Не знает он себе равных и в перетягивании палки. На оленьих скачках отец Апоки первым пересекает финишную черту. Когда Чиктикан был помоложе, он побеждал и в соревнованиях оленеводов по бегу. Главное событие на празднике оленеводов, конечно, гонка оленьих упряжек. Перед стартом молодой оленевод Мэник был ужасно растерян, его беговой отбился от стада, а запасного оленя у него нет. Чиктикан мгновенно распряг своего быстроногого передового оленя и подвёл к Мэнику. Так Мэник стал чемпионом.
Нынче весной Апока перешёл в четвёртый класс. Как и в прошлом году, летние каникулы он проводит в бригаде отца. В стаде Апока с раннего утра. Как и взрослые, он объезжает пастбища, лощины. Ездовой олень - учак чуть не наступил на серый комочек в снегу. Апока сразу понял, что важенка бросила только что родившегося детёныша и убежала - её кто-то испугал. Из рассказов отца он знает, что такие матки к своим телятам не возвращаются. Мальчик быстро скинул меховую тужурку, бережно завернул оленёнка и понёс. «Ты правильно поступил», - похвалил Чиктикан сына. Позавчера ночью от стада отбилось десятка два оленей, а у соседки Огдоо пропала самая молочная важенка. Апока поймал своего любимого верхового оленя Бугды и отправился в горы. Мальчик далеко отъехал от стойбища. И тут внимание Апоки привлекли какие-то бурые пятна на обледенелой скале. Это были олени. Когда до оленей оставалось метров сорок-пятьдесят, Апока свистнул так, что у самого заложило уши. Олени во весь дух пустились к стаду. Впереди - важенка бабушки Огдоо с меткой на шее.
Этим летом Петя, внук деда Кооча и бабушки Огдоо, первый раз приехал в стойбище. Он закончил пятый класс. Вместе мальчики увидели уямкана - снежного барана. Петя все жалел, что нет у них ружья, чтобы убить уямкана. Он говорил о том, что отец давно рога ищет, да и мясо у барана вкусное. Апока не понимал, как можно убивать такого красавца. Мальчики подрались. Апока не выдержал и всё рассказал отцу. Только о драке умолчал. Отец положил широкие ладони на плечи сына: «Мы защитим твоего уямкана».
Под самое утро они с отцом нашли тот горный луг, и вспугнули снежного барана. На следующий день охотники Петя и дед Кооча приехали пустые. Петя рассказал, как долго они с дедом искали барана. Собака не брала след, потому что именно в тех местах прошли чьи-то олени. Они и вспугнули уямкана. А виноват во всём, по словам Пети, был его пёс: и догнать он не сумел, и след он не взял. Петя так разозлился на Волка, что перестал кормить. И Апока решил сам кормить Волка. Собака радовалась Апоке и стеснялась его. Ей было стыдно за своего хозяина. Однажды, прихватив с собой капканы, Петя ушёл в горы. Он долго лазал по скалам, искал в расщелинах тарбаганов. Мальчик не заметил, как испортилась погода. Петя начал поспешно спускаться, но вскоре понял, что сбился с пути. Все свободные оленеводы выехали на поиски. Именно Апока с Волком нашли мальчика.
В трудной жизни оленевода мало что может сравниться с подготовкой к переезду на новое пастбище и с самим переездом. Рано утром свёртывают палатки, разбирают чумы. Все части каркасов аккуратно складывают и крепко связывают. Очень важно хорошо упаковать одежду, постель и посуду. Теперь надо поймать самых крепких, сильных рабочих оленей и хорошо закрепить на них круглые, ладные тюки. Весь запас продуктов с собой не возят. Большую часть их хранят в ямах-ледниках или лабазах. Апока любит кочевать. Интересно увидеть новые, необжитые места. Интересно вернуться и туда, где уже были. Бригада остановилась у скалы Нюч-Куратли. Название своё скала получила давно, в тридцатые годы. Тогда здесь только начинали работать русские топографы, они и записали это название на картах со слов проводника Нюку.
Чиктикан всякую свободную минуту возится с товарищами своего сына. Сегодня ребята учатся бросать маут на «спящего» оленя, а затем и на «бегущего», как на соревнованиях оленеводов. Ребята сняли куртки, и началась вокруг Чиктикана азартная игра.
Каждый день в стойбище происходят новые события: то мальчишки с Мэник чинят кораль; то отец Апоки сплетет туу-верша и ребята ловят хариусов, отгоняя криком медведя; то бригада Чиктикана пересчитывает своё стадо; то в стойбище прилетает профессор для медицинского осмотра оленеводов. Апоке и его младшим друзьям поручено заготовлять «нюч-голон» - русские дрова. Их найдёшь только на склонах неблизких гор. Ребята отправляются за «русскими дровами» на своих верховых. За каждым верховым идут в общей связке два рабочих оленя. На них будут навьючивать груз. Обратный путь не тревожил Апоку. Олени идут бодро. Лишь скользкие камни затрудняют движение каравана. Вдруг отчаянно завопил Юрка, замыкающий цепочку. Апока оглянулся. Последний в Юркиной связке олень лежал на боку. Олень с тяжёлым грузом медленно сползает по склону. Упавший олень тянет за собой и первого в своей связке рабочего оленя, а тот — Юркиного верхового. Оступаясь и падая, Апока заскользил к лежавшему оленю, на ходу доставая нож. Мальчик сумел быстро перерезать ремень, крепивший шкуру, которая защищала оленя. Шкура и мешки с дровами, набирая скорость, полетели под откос в реку. Верёвка на шее оленя сразу ослабла, он почувствовал облегчение и сумел встать на ноги. Благодарно мотая тяжёлой головой, бархатными глазами олень уставился на спасителя.
В свободный вечер вытащил Чиктикан из мешка два оленьих копытца. Он распилил лобзиком одно копытце на части и сделал красивые пуговицы. Не сговариваясь, взрослые и дети всю неделю каждый свободный час занимались поделками. В крепких проворных руках пастухов заготовки превращались в пуговицы, кольца для маут-аркана, пепельницы, подсвечники, напёрстки. Из оленьих рогов получались красивые рукоятки для охотничьих ножей, футляры для лезвия топора, даже стулья. Разных любопытных вещиц накопилось столько, что бригадир предложил устроить выставку! А ребята решили подарить эту выставку школьному музею.
В стадо пришла беда: как-то утром вдруг захромало десятка два оленей. Пастухи ловили больных животных, валили на землю и осматривали копыта. Сомнений не оставалось: часть животных заболела копыткой. Мэник с Апокой отправились за лекарствами к лабазу. Стадо откочевало на новое пастбище. Больные олени остались на старом месте, в карантине. Наконец из районного центра прилетел ветеринарный врач. Он привёз всё, что нужно. А Пете передал письмо из дома. Отец вызывал сына в город - к началу учебного года. Петя должен лететь домой. Ветеринар прожил в оленьем лазарете почти месяц. Общими усилиями животных удалось вылечить.
К оленеводам прилетела совхозная агитбригада. Апока разглядывает каждого выходящего из машины и вдруг... мама! Мама привезла всем подарки. И ещё - книги, много печенья и конфет. Начался концерт агитбригады. Оленеводы уютно устроились на поляне, дружно хлопали в ладоши, молодёжь пела старинные песни. Агитбригада улетела на вертолете, и с ними друг Петя уехал домой.
Отец с сыном ищут отбившихся от стада оленей. Неожиданно тишину утра нарушили выстрелы. Отец и сын поторопили оленей. Вдоль берега реки Дэтлэнжа во всю мочь мчатся перепуганные олени - как раз те, что отбились. А совсем далеко бегут по склону два человека, продолжая палить вслед уходящим оленям. Чиктикан и Апока поехали им навстречу. Незнакомцы оказались геологами-топографами. Продукты у геологов давно вышли, курево тоже. Пытались охотиться на дичь, по неопытности стадных оленей приняли за диких - за сокжоев. На клочке бумаги Чиктикан нарисовал им карту-схему, по которой можно отыскать лабаз оленеводов: там есть продукты и табак.
В жизни бригады Чиктикана произошли изменения: оленевода Мэника переводили на другой участок бригадиром. Однако новая должность означала, что с отцом на другой участок уедет и его сын Юра. Апока снял с седла плетёный маут и молча протянул Юрке в подарок. В стойбище появился новый оленевод Василий. Это был средних лет человек, имевший большую семью - семерых детей: шестерых мальчиков и одну девочку. Сюда он привёз троих. У Апоки появились новые друзья: Толя, Миша и девочка Имана.
Василий подстрелил сохатого. Это оказался старый самец. Василий отрезал немного мяса, а тушу не стал даже разделывать - ушёл. Зачем она ему, еды и без того много, а в жару мясо быстро портится. Чиктикан возмущался, что Василий без всякой нужды убил лося. Бригадир заставил Василия разделать лося и привезти сохатину в стойбище, чтобы отправить мясо на совхозную звероферму, на корм лисам. «Я думаю, - закончил бригадир, - тайга никогда не простит нам нашей жадности».
Бабушка Апоки давно известна как мастерица на все руки. Никогда Апока не видел бабушку без дела. Круглый год кочует она вместе с сыном по тайге. Чиктикан по-своему заботится о матери. Слово матери для Чиктикана - закон. Он внимательно выслушивает её, никогда не перечит, не перебивает. Апока тоже очень любит бабушку. Внук часто расспрашивает бабушку про детство отца, про то, как здесь жили в годы Великой Отечественной войны. Бабушка шила тёплую одежду для бойцов и сдавала её в специальный приёмный пункт. А ещё она развозила почту. Был случай, когда за бабушкой погналась стая волков. Когда волки всё же стали настигать их, Чиктикан двумя выстрелами уложил двух самых крупных, а остальные исчезли. Бабушка показывает внуку три медали. На каждой выбита надпись: «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941 — 1945 гг.». Под медалями лежали три удостоверения. Немея от восторга, Апока прочитал в них имена дедушки, бабушки и своего отца.
Однажды оленеводы заметили, что возле стоянки бродит какой-то странный сохатый. Оказывается, у сохатого болтается на шее кусок оборванного троса. Какая-то злая душа поставила на лосиной тропе петлю, и зверь угодил в неё. Чиктикан вскинул карабин к плечу. Прогремел выстрел, и сохатый упал. Бригадир стрелял по основанию рогов, чтобы оглушить лося. Чиктикан побежал к нему, за ним все остальные. Лось лежал, вытянув ноги, и вздрагивал всем телом. Все вместе они с трудом сняли петлю с шеи лося. Сохатый ещё некоторое время лежал. Затем сделал несколько шагов, снова остановился, посмотрел на людей. «Это как же надо стрелять?!» - восхитился сын.
Иногда бабушка рассказывает легенды. Апоке особенно нравится история о том, как в давние времена удалось выжить одному эвенскому роду. Кочевал когда-то здесь небольшой эвенский род. Хорошо жили люди: удачно охотились и рыбачили, держали по многу оленей. Но вот пришёл год несчастья. Оставшиеся в живых сыновья откочевали в другие края, а старая мать не захотела быть в тягость, осталась у скалы. Однажды утром она выглянула из чума и обомлела: на скале, на одном из уступов, в том месте, где выходит из недр солонец, стоят уямканы. Они пришли сюда лизать соль. Старуха отрезала свои длинные косы и сплела прочную толстую нить. С большим трудом женщина поднялась к солончакам и на звериной тропе поставила петлю. Так она добыла мясо. С той поры, как дети вернулись к чуму матери, скалу, на которой она увидела уямканов, называют Суркаткит. В переводе с эвенского это значит «скала, где ставили петлю». Говорят, от того рода пошли эвены...
У бригадира собрались все оленеводы держать совет, как лучше распределить работу на неделю. Чиктикан включил радиоприёмник, зазвучал гимн страны. Начинался новый день Родины.

Андрей Васильевич Кривошапкин – крупный государственный и общественный деятель, народный писатель и известный ученый РС (Я). Писатель в книге изображает жизнь эвенского народа и раскрывает особый мир Севера. Герои рассказов, собранных в этой книжке - школьник Апока и его друзья, настоящие дети Севера - выдержанные, трудолюбивые, уважающие профессии отцов и дедов. В свои 8-12 лет они много знают и умеют из того, что необходимо жителю Севера.

Пересказала Наталья Попова, главный библиотекарь Центра детского чтения НБ РС (Я)